PROPOS LETTRÉS… TIREZ !

      C’est au pied de la lettre, commune et minuscule ou majuscule de service, que l’on reconnaît le facteur, homme de lettres avant la lettre s’il en est, j’en ficherais mon billet. À l’heure initiale où, dans notre République des Lettres, le courrier - qui passe pourtant comme une lettre à la poste - devient lettre morte, par la présente, je veux faire, en toutes lettres, l’apologie de celles-ci. Timbrées ou enveloppées, elles restent capitales quand on s’adresse à l’homme de caractère, comme disait La Bruyère évoquant Les lettres de mon moulin, recommandées par Don Quichotte, qui avait moins de lettres - si ce n’est de noblesse - que de fougue mais savait conserver la lettre et l’esprit.

  Il vaut toujours mieux graver une lettre, même alphabétique, en or - fût-ce sur commande - que de la jeter dans une boîte, soit-elle prévue à cet effet. J’aime, moi qui bafouille sur papier et reste toujours un peu brouillon, sans graphie ni monogramme - si ce n’est un autographe sans orthographe en bas de lettre - ces signes imprimés au corps plein et gras, à la jambe déliée et à la queue à peine soulignée. Oui, cela me plaît d’épeler du crayon les lettres, missives à tête chercheuse, surtout les chiffrées et les doubles mais je ne répugne pas aux étrangères, italiques ou gothiques, aux expertes anciennes comme aux modernes expresses. Si, pour me complaire, une lettre doit toujours être ouverte ou bleue, je ne m’offusque pas de ces faire-part anonymes venus m’affranchir ou me faire créance d’une recommandation mais il me déplaît, qu’à la ronde, honteusement circulaire, elle me remercie d’un licenciement.

  Aux folâtres du téléphone et aux idolâtres de l’internet qui n’ont pas la faculté des lettres et boudent ces belles qu’ils disent muettes et les messages thaïlandais, je ne dirais que les cinq lettres du mot de Cambronne. Et s’ils veulent les preuves de mon amour - l’épreuve avant la lettre, en somme - je les préviens humblement, avis de crédit pour donner le change, que je leur réserve, toujours soucieux de faire l’épître, mon épistolaire à six coups car il est des choses, mazette, à propos desquelles je refuse de récépisser le Mérinos !